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First Night 
 
Danielle Besch 
 
"See Mumbai the beautiful, with this map being helpful!" 
              from a tourist map 
The Hotel Grant is crumbling  
on your first night in Mumbai. 
The taxi wallah kept your change,  
but you don't know that yet. 
It will be weeks before you understand  
the exchange rate, the way things work  
here, where the chai does not come iced  
or sweet, and the rickshaws crowd 
even your sleep. 
 
On your first night in Mumbai,  
you weep in the shower, beat 
your fists against the geyser, and repeat: 
"It's not bad, just different.  
Not bad, just different." 
Not bad like the curry that scorches your tongue,  
or the deadly stench of fish 
and beggars, or the Delhi Belly  
that ravages your body.  
Not bad like the mattresses, 
as flat as the nasal voices of Bollywood 
actresses, or the assaulting scent 
of Ganapati flowers, and the popping 
skulls on funeral pyres 
on your first night in Mumbai.  
 
You don't know this yet,  
but on your last night in Mumbai,  
you will cry because you know 
how you will miss 
fairytale elephants in the street,  
naan dripping with ghee, 
the barefoot children who greeted  
you with happy Namastes,  
brilliant saris and sparkling bhindis, 
tablas and finger cymbals, all of it 
dancing with you on the trains 
on your first night in Mumbai.  
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Summer Sweet Corn 
 
Danielle Besch 
 
My daddy tills the soil 
in the backyard. He wants  
to grow a garden, to bury 
seeds bursting with promise, 
to work his fingers deep 
into the ground and plant  
life there. Pink and dusty 
seeds go into the earth.  
He tends to them 
in the dusk and the dew, 
water flowing daily  
from hoses, fertilizer packed 
tightly around prickly stalks. 
Soon, they stand three feet 
high and I delight  
in the first sweet bite  
of summer, in hot butter  
dripping over juicy kernels, 
and grin at my father, 
on his knees in the garden, 
preparing for the next season. 
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Matthew 27:46 
 
Danielle Besch 
 
She makes sacrifices at the kitchen  
sink, scrubbing away last night’s 
 
leftovers that we carelessly left caked to dinner plates. 
She wipes our transgressions clean from pure white 
 
china, and lets them run down the drain 
with nothing to say. No reprimand issued, 
 
though we promised just the day 
before to always rinse away the remains, 
 
the mealy crumbs of communion and the congealed 
grease of our gluttony. She would be justified 
 
to lash out in anger at us, to point her finger 
in blame. Instead, she just scrubs 
 
and seeing her there, with shoulders thrust 
back against inevitable pain, and varicose veins 
 
on the calves of her legs, I decide 
that tomorrow, I will wash the dishes for once.  
 


